Mivel még kezdő vagy, és mára ő az egyetlen "ügyfél", az idegességtől és a munkahelyi stressztől hónaljban és gallérban átizzadott ingre sietve felkapott, két számmal nagyobb, hirtelen vásárolt, olcsó tweed zakódban feszenged végig az utat, várva az este sikerét.

A te megállód. Kiszállsz. Vad éhséggel haladsz felfelé a mozgólépcsőn, csak a bankók pörgő ropogását látod lelki szemeid előtt. Se isten, se ember nem áll ma meg előtted.

Izgatottan kanyarodsz be a Mulatási utcába, sietve lépdelsz a 22-es szám elé. Ráfekszel a 69-es kapucsengőre, amiből idegesítően vonyít a fürelíz’. Felveszik, halló tessék. Idegességedben hamar kinyögöd a keresztneved, majd megkérded, hogy a hatharmincasod itt van-e már. Szerencsédre a Géza (legyen ez a neve a leendő kmh... menedzserednek) szólt bele. Megismerte a hangod, csak annyit mondott: „Gyere!”

Még jócskán berreg-buzzog a kapu zárja, de te már a lift előtt állsz. Hívtad, de a biztonság kedvéért rányomsz még vagy hatszor a gombra, nehogy elkéss, meg akkor amúgy is hamarabb jön.

Felfelé menet, a lift kopott tükrében igazgatod olcsó toaletted. Foszlott papírzsepivel törölgeted a fényesre izzadt homlokod, és próbálod lenyomni a dübörgő pulzusod. Az emeleted felé -szintenként a liftben kattogva- szíved a torkodban, nyakadban veríték, de legalább felszívja az inggallér. Ilyenkor normális az idegesség. Elvégre ez az első, még sosem volt ilyen, de azért nem kell beszarni.

Vajon milyen lesz az első? Meddig tart majd? Csevegünk az elején, vagy egyből a tárgyra térünk? Jó, hogy itt a Géza, mégiscsak ez az első, nincs benne rutinom. Jó leszek? Tetszeni fogok neki? Akar majd engem? -Ezek és hasonló kérdések cikáznak benned felfelé menet.

Belépsz, Géza üdvözöl. Rutinból látja, hogy full ideg vagy. Nem forszíroz semmit. Beinvitál, leültet a kialakított teakonyhában. Kávéval és vízzel kínál. Kérdi, milyen napod volt, mit műveltél ma odabent, mennyire szemét a főnököd, könnyedén ideértél-e. A válaszaid nem fontosak. Próbálja oldani a feszkót, és terelni a figyelmed a következő másfél óráról. Részben sikerül, hisz nem ma kezdte.

 Géza öltönyös, profi és tapasztalt. Ígéretet és álomképet árul, meg téged. Kurva vagy, és ez nem zavar. Idővel majd mindenki téged akar.